此曲只應天上有
——悼昆曲大師張繼青先生

何華

1月6號下午將近一點，昆曲大師張繼青先生在南京病逝，享年83歲。我和她先生姚繼焜老師在同一個微信群“昆曲小棧”，下午四點多，“叮”的一聲，群裏有人發帖，一看是張老師去世的消息，一驚，意外，難過。張老師有病我是知道的，但沒想到走得那麼快。隨後電話白先勇老師，白老師聽到噩耗，哎呀一聲，沉默片刻，他說張老師一走昆曲缺了一個大角。白先勇1987年在南京聽了張繼青的三夢（驚夢、尋夢、癡夢），歎為觀止，兩人從此結緣。2003年初，他力邀張老師擔任青春版《牡丹亭》藝術指導，教授年輕演員沈豐英。白老師說張繼青為人正派、嚴謹、大度，她教戲非常認真，一絲不苟。青春版《牡丹亭》演出時，張老師幾乎場場都去把場，發現問題，下來就和沈豐英等人說，所以，每一場的演出都在進步。

據說，華文漪也疾病纏身，當今昆曲界最好的兩位旦角，一亡一病，昆曲前途令人堪憂。白老師說他老了，不復當初，現在力不從心，推不動了，但蘇州昆劇院在白老師及汪世瑜、張繼青、華文漪、嶽美緹等人的合力襄助下，能留下青春版《牡丹亭》和《玉簪記》兩臺精品，實屬大幸！

張繼青是梅花獎得主，現在的梅花獎和院士評選一樣，說得不好聽就是“門檻低了”，要知道張繼青早在1983年，獲得第一屆梅花獎，而且得票最多，是首屆梅花獎的榜首。

張繼青的三夢，得三位前輩真傳：“驚夢”來自尤彩雲，“尋夢”來自姚傳薌，“癡夢”來自沈傳芷。

這裏重點談一下“尋夢”。《牡丹亭·尋夢》和《療妬羹·題曲》到了民國初年，只有全福班的錢寶卿老先生會演，是錢老先生的獨門絕活。誰要學這兩折戲，得交上200大洋學費。一般年輕藝人哪里付得起這筆天價，也多虧了張宗祥先生（著名學者，曾任西泠印社社長）資助，他墊上這筆錢，讓傳字輩的姚傳薌，去向已經七十五歲病廢在床的錢寶卿搶學下《尋夢》和《題曲》。錢老先生好鴉片，他在病榻上一邊抽煙提神，一邊口授，幾乎不能下床示範了，好在，姚傳薌有悟性，僅憑老先生的言傳，就能做出身段動作，再經老先生修正、補充、認可。這樣反反復複，終於把兩折戲搶了下來。多年之後，姚傳薌把《尋夢》傳給了張繼青。張繼青在《師憶點滴》一文裏寫道：“1979年那年正值盛夏酷暑，我單身一人悄然來到了杭州黃龍洞浙江省藝校的所在地，向姚傳薌老師學習《牡丹亭·尋夢》。……在學尋夢的過程中，老師多次向我指出：尋夢這出戲不應走花俏和討好觀眾的路子，而要從人物出發，從整折十四支曲子中從上場‘懶畫眉’開始到結尾‘江兒水’止，找出杜麗娘曲折多變的內心活動，而且要找到身段動作造型與情感結合，既要層次分明，又要循序漸進，步步扣牢，不斷推向高潮，才能使杜麗娘這個多情少女在牡丹亭畔閃出豔麗的光彩來。”

現在年輕人演“尋夢”，大都刪去“品令”、“三月海棠”、“二犯六么令”、“川拔棹”諸曲，演出時間約25分鐘，故稱“小尋夢”。張繼青演的是40分鐘的全本，是“大尋夢”。大尋夢最考閨門旦的基本功，一個人的獨角戲，載歌載舞，曲牌一支接一支唱，完全是中國式的浪漫、中國式的性感、中國式的纏綿和中國式的哀怨。若功力不夠，一個人撐不住四十分鐘，觀眾也坐不住。常言：男怕“夜奔”，女怕“思凡”。依我看，女更怕“尋夢”吧！張繼青的表演氣質，令我聯想到德國女高音施瓦茨科普夫，有日薄崦嵫之美。

張老師的《爛柯山·癡夢》，不像“驚夢”、“尋夢”那麼流傳廣泛，這出癡夢不同於驚夢、尋夢的優雅，是另一種風格，舞臺上張老師判若兩人，又兇悍又癡狂，也令人同情，她演活了崔氏，好演員真是無所不能。如果沒有癡夢，也就不會有後來延伸的整臺戲《朱買臣休妻》，因為這個“馬前潑水”的故事，深入民間，雅俗共賞，頗有教育意義，所以在工廠、農村、學校，《朱買臣休妻》廣受歡迎。可惜沈豐英學了《牡丹亭》，卻未能拿下“癡夢”，現在沈豐英後悔已晚，沒機會了。
說到張繼青，離不開“三夢”，除此，我個人也非常喜歡她的“離魂”，若用“三夢一魂”來概括張老師的藝術成就，或許更恰當。《離魂》裏的“集賢賓”一曲，那種揪心的悲戚，張繼青唱得迴腸盪氣，我覺得這支曲子和王文娟的越劇“黛玉焚稿”是中國戲曲中最感人的兩首“離魂曲”。張老師唱到最後一句“在眉峰，心坎裏別是一般疼痛”幾乎用哭腔了，大慟。

上面提到，張繼青得益於尤彩雲、姚傳薌、沈傳芷三位名家，其實還有一位曲師俞錫侯先生，對張繼青幫助也很大。張繼青回憶說：“我原本嗓音細窄，高音雖能上去，但無力度，低中音部又不夠寬厚，俞老師為了對症下藥，親自找了一些有針對性的曲子要我學，拓寬音域，增加厚度。”俞錫侯先生壓得一手好笛，為了強化訓練張繼青，一天三次拍曲練唱，他親自壓笛。每支曲子要張繼青唱二十遍，他將二十根火柴棍放在桌子上，每唱一遍，移動一根火柴棍，直至全部移完才能下課，非常嚴格。張繼青若唱得不錯，他就用一塊鹹奶油糖獎勵。張繼青記得：“俞老師竹笛筒內倒下來的氣息之水，總是汪了一大片。”為了培養年輕人，俞錫侯先生可謂嘔心瀝血，令人感佩。

我和姚老師張老師有緣，在上海北京蘇州新加坡多次相聚。2004年秋，請他們夫婦來新加坡居士林清唱昆曲，張老師唱了“三夢”裏的多支曲牌，一晃十七八年了。新加坡早年的移民多來自閩粵，此地觀眾主要聽福建梨園戲、粵劇、潮劇，昆曲相對比較陌生，也極少有昆曲的演出。況且，南洋這片蕉風椰雨的熱土，與杏花煙雨鶯飛草長的江南，在地理及人文氣質上相差甚遠。不過，那天張老師的昆曲表演給獅城聽眾帶來了美的享受，很多人至今還念念不忘這場演出。

曾陪姚老師張老師夫婦去新加坡植物園賞胡姬花。南洋遊園，天不作美，比不得江南庭園春光宜人，那天上午一陣大雨，雨後更加濕悶，走著走著，張老師開始汗流不止，我連忙去禮品店買了把南洋風味的峇迪摺扇給她打消暑意，誰知張老師手提包裏備了一把紙摺扇，她掏出來，說：“好，我們交換，你買的給我，我這把就送你。”

接過扇子，立馬想到“尋夢”，張老師的扇子可不是尋常物，“忒忒令”一曲，杜麗娘“那一答這一答”，一把扇子就扇活了滿臺的花花草草。

2019年夏，我隨白先勇老師去南京看俞玖林主演的昆曲《白羅衫》，白老師請客，那天張繼青身體不適，沒能來赴宴。我從新加坡給她帶了幾盒糕點，托蘇昆李洪義先生送去她家。時間匆忙，沒能去拜訪，第二天就返新了。後來疫情發生，再也沒機會見上張老師。

姚繼焜老師極厚道，戲也唱得好，他和張老師合演的《朱買臣休妻》，無人能及。夫妻倆在一個劇院，評職稱時，有一個要讓出名額，姚老師就吃虧了，他也無怨。戲擺在那，明眼人看得出他的實力。老夫妻倆恩恩愛愛，姚老師對張老師更是禮讓憐惜，尊敬她的藝術。姚老師親口對我說，很多年前，他們出訪巴黎，姚老師背了個電飯鍋，一大早起床在賓館裏給張老師熬粥，因為張老師習慣了中式早餐，還吃不慣牛奶麵包等西式早餐。張老師性子急，姚老師性子穩，他總是對張老師說：“

不要急，不要急。”

張老師走了。姚老師，您要節哀啊！

來源：何華